21 февраля 2017 в 06:27

Автобус без тайн

Текст: Ярослав Солонин

У каждого, кто смотрит фильм, должен быть режиссёр, от которого он без ума. Фильмы которого он смотрел по десять раз и больше. Фильмы, в которых все мизансцены, реплики и саундтреки выучены наизусть. Ладно, не обязательно это должен быть режиссёр. Это может быть музыкант (или отдельный альбом, да даже отдельная песня) или художник (или отдельное полотно). Или какой-то укромный уголок, куда ты приходишь поразмышлять или попрактиковать випассану. Например — лес, кинотеатр или McDonald’s. Это какой-то клочок, где пространство и время слились, время вообще остановилось. Это место, где ни одна живая душа, кроме тебя, не может находиться (боливар попросту не выдержит двоих), а если находится, то существует в параллельном пространстве. Точка схождения абсолютного эгоизма и бескрайней эмпатии ко всем формам жизни на земле. Это нора, где ты зализываешь раны, это палатка посреди бескрайнего леса, это костёр, мерцающий в ночи. Где можно раствориться. Ты, только ты, тот ты, которого никогда не узнают. И не надо.

Джармуш сейчас очень моден. Девочки и мальчики, которые себя считают просвещёнными, приходят на ретроспективу его фильмов. На «Ночь на Земле», «Вниз по закону», на «Мертвеца» и половину фильма просиживают, уткнувшись в мерцающие прямоугольные коробочки, которые нужно постоянно гладить. Но Джармуш — это статусно, его нужно высидеть. «Патерсона» высидеть под силу любому, это такое дружелюбное пространство, это тебе не лес из «Мертвеца», где стрелы и пули летают и убивают маленьких оленят и больших дядь.

На «Патерсоне» я пил кофе и коньяк и зарёкся, что ни одного кадра не пропущу.

Jim Jarmusch - «Paterson» — 2016

Фильм разделён на своеобразные главы в виде дней недели. Ровно семь глав. Пять дней тёзка города Патерсона (Джармуш признался, что это была глупая шутка с его стороны; изначально была метафора у местного поэта Уильяма Карлоса Уильямса, обильно цитируемого в фильме, что, дескать город Патерсон — это человек) колесит по городу, развозя по маршруту пассажиров, слагая в голове стихи и подслушивая разговоры, а также наблюдая за жизнью города в стекло автобуса.

Четыре дня он встаёт раньше будильника и своей спутницы, которая принимает причудливые, фотогеничные позы во сне. [Патерсон чмокает её в плечико и идет уплетать колечки с молоком]. Ей некуда спешить — у неё впереди целый день, за который можно облачить что-нибудь из интерьера в причудливые узоры, помечтать о судьбе кантри-звезды и выучить пару-тройку аккордов. Голшифте Фарахани — вообще здесь новое воплощение Юки Кудо из Mystery train, как и Адам Драйвер — это Масатоси Нагасэ (кстати, Масатоси появился здесь в роли странствующего японского поэта, подарившего Патерсону (в смысле — человеку) чистый блокнот). Paterson действительно похож на Mystery train Mystery train Mystery train mystery train mystery train mystery train mystery train mysterytrainmysterytrainmysterytrainmyster traintttttttttttrrrrrrrrrrrrrrrrraaaaaaaaaaiiiiiiiiiiiiiinnnnnnnnnn. Только общего у этих картин одного режиссёра — не больше, чем у Тарантино и у Уэса Андерсона (кстати, парочка из андерсоновского «Королевства полной луны» сыграла тут студентов-анархистов, единственных в своём роде в этом городке).

Лаконичность и отшлифованность формы — и там, и там, сбалансированность элементов, а также чётко прописанная противоположность юноши и девушки: он угрюмый, она весёлая, он в себе, она — вовне, он — созерцает, она — делает. Только если там они спорили о Пресли и Перкинсе, то здесь ни о чём не спорят.

Но если в «Таинственном поезде» мы наблюдаем три состояния: ребёнка, открывающего для себя город, о котором раньше были только представления по песням Элвиса (в роли ребёнка парочка японцев, приехавших на родину Короля рок-н-ролла; у туриста вообще много общего с ребенком), затем взрослого, пережившего недавно большую утрату, но, в связи с этим ещё сильнее ощутившего жизнь и её комически-мистическую подоплёку (героиня второй новеллы, жена Роберто Бениньи, по фильму, возвращающаяся с похорон мужа), в ней, впрочем, тоже немало детского. И наконец — пережитие похмельного утра жизни, когда кажется, что ты таких дел наворотил, что и ни в жисть не вернуться к нормальному существованию. Но в том-то и фишка, что это — похмелье, а оно, рано или поздно проходит, пусть и ранили под горячую руку продавца в винной лавке.

В «Патерсоне» есть своя драма, но то, что предстаёт перед зрителем, оборачивается ложной тревогой и просто добавляет перчику в обыденность. Это и чернокожие парни на крутой тачке, зачем-то спрашивающие про пса героя и сколько он стоит. Или будь то обезоруживание Патерсоном разбушевавшегося от несчастной любви чернокожего завсегдатая бара, когда то, что на долю секунды казалось опасным, предстаёт на поверку фарсом — пульки-то игрушечные (а вообще это обыгрывание живучего штампа — когда в общественном месте обезоруживают психа с оружием — та же «Поездка в Америку» с Эдди Мёрфи или «Криминальное чтиво» Тарантино).

Или взять тот факт, что в пятницу Патерсон случайно проспал будильник. Или сломавшийся автобус. Потом, в субботу, пёс, их любимый бульдожка, рвёт в клочки блокнот, куда Патерсон старательно записывал в течение всей рабочей недели верлибры, которые он даже собственной девушке показывать не хочет (а тут неплохо бы было поразмышлять о вуайеристской природе зрителя, созерцателя чужих тайн, но мы не будем). Кажется, вот сейчас-то и настаёт момент истины: бесценное утеряно безвозвратно, все, п*здец! Винтовка — это праздник! Но нет — от японского ценителя поэзии Патерсон получает новый блокнот — и — вуаля. Все мы уверены — на следующей неделе он заполнит свой блокнот новыми стихами. Чай, не в Аид он за ними лазит. И сам он Одиссей, а не Орфей.

Понятно, что в работе водителя автобуса нет и не может быть ничего романтического. Обладающий буддийским спокойствием Патерсон сам романтизирует свою довольно заурядную судьбу. Хотя чего плохого в заурядном? И чего хорошего в сверхчеловеческом. Сам фильм стирает границы между обыденным и мистическим актом творчества... <...>. А сейчас я напишу, почему не нужно умничать по поводу Джармуша.

Jim Jarmusch - «Paterson» — 2016

У каждого, кто смотрит фильм, должен быть режиссёр, от которого он без ума. Фильмы которого он смотрел по десять раз и больше. Фильмы, в которых все мизансцены, реплики и саундтреки выучены наизусть... У меня этот режиссёр — Джармуш. Всё (кроме «Gimme danger») смотрено-пересмотрено по десятку раз (ну и «Патерсон» пока только один раз увидел). Но именно на «Патерсоне» я понял, что люблю этого режиссёра не за какую-то интеллектуальность, зачастую надуманную, не за какие-то откровения — может когда-то он стал одной из отправных точек в моем развитии, но сейчас уж точно не является кладезью чудесных открытий. Я люблю фильмы Джармуша, как некоторые любят McDonald’s. Это некое место, укромный уголок, куда можно приходить поразмышлять или попрактиковать випассану. Это какой-то клочок, где пространство и время слились, время вообще остановилось. Где, как говорится — «сел и втыкай». Баланс обыденности и праздника. Герой Патерсона тоже на этом балансе живёт. Город Патерсон в его киношной ипостаси избавлен от опасностей, от выпирающей неприглядной рутины, но это не значит, что там этого ничего нет. Просто это кино. Особое такое кино. Хичкок говорил о том, что кино — это жизнь, избавленная от скуки. А тут тебя не пугают, не удивляют, на голове не стоят, а смотреть всё равно — не оторваться.

Главной драмой фильма оказалось для меня нестерпимое желание избавиться от лишней жидкости в организме (кофе и коньяк дали о себе знать) за 15 минут до конца «Патерсона». Минут пять терпения сделали меня более благоразумным и вот я уже, хромая, летел по второму этажу «Спартака», пока экранный герой печалился по поводу утерянных стихов и корил своего пса. Обратно я шёл абсолютно счастливым. Занял я своё место аккурат в тот момент, когда постаревший (и выглядящий теперь более круто, чем в «Таинственном поезде») Масатоси Нагасэ вручал Адаму Драйверу чистый блокнот, сопровождая это какой-то глубокомысленной репликой типа: «Это только начало пути». Я был невероятно счастлив, несмотря на то, что не осуществил задумку увидеть все-все-все кадры из «Патерсона».

Там ещё масса всего интересного было, в том числе и Method Man, читающий рэпчину на фоне стиральных машин, и близнецы, и поезд как в фильмах Одзу. Но я не буду про всё это рассказывать. Зря я что ли 250 рублей потратил.

назад к списку

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии.

ТОТ, КТО МОНТИРУЕТ СНЫ | TOKAY с Мишей Хмельницким

Видео с презентации альбома группы в Воронеже 08.04.2017.

Машков, Ефремов | ПЯТИЛЕТКА

Видео с концерта в Воронеже 08.04.2017.

5БУКВ | Сергей Калугин

Лидер группы «Оргия Праведников» в новом проекте JB.